Дом (1977)

В старом особняке на окраине Лондона XVIII века пастор Эндрю находит не наследство, а лабиринт. Стены здесь дышат сыростью и чернилами, а лестницы ведут в комнаты, которых минуту назад не существовало. Дом, доставшийся ему от таинственного дядюшки, словно играет в чехарду с реальностью: портреты шепчутся на мертвых языках, а в библиотеке книги сами перелистывают страницы, выдавая строки, зачёркнутые кем-то в ярости.

Эндрю, человек расчёта и молитв, пытается распутать узлы этого безумия, но дом сопротивляется. Он манит обрывками писем под половицами, где чужие почерки спорят о «последней жертве», и смеётся тенями, которые повторяют его жесты с опозданием на heartbeat. Даже слуги — немой садовник с руками в шрамах от роз и горничная, собирающая паутину в карманы, — знают больше, чем говорят.

Чем упорнее Эндрю ищет логику в хаосе, тем чаще ловит себя на мысли, что дом не хочет быть разгаданным. А может, это он сам боится признать, что ключ к лабиринту — в его собственном прошлом, где закопан ящик с детскими кошмарами? Когда в камине находится обгоревший медальон с его именем, которого никогда не существовало, пастор понимает: дом не просто наблюдает. Он воспитывает.

Но что вырастет из ученика — жертва или соучастник? И можно ли доверить душу тем, кто уже давно продал её этим стенам?