Мужчина и женщина (2013)

В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х дождь размывает границы между прошлым и настоящим: здесь, среди облупленных хрущёвок и ржавых гаражей, встречаются двое — он, водитель с лицом, застывшим между грубостью и усталостью, и она, учительница музыки, чьи пальцы помнят гаммы, но давно забыли мелодии. Их сводит случай — точнее, расписание старого лифта, который застревает ровно на стыке этажей, оставляя их наедине с гулом моторов и невысказанным.

Он прячет за сигаретным дымом военные годы в Чечне, она — побег из провинции, где фамилия её отца до сих пор клеймит каждую встречу. Их разговоры — как треснувшее стекло: осторожные, чтобы не порезаться, но любопытство тянет глубже. А вокруг — город, где выживание стало привычкой: соседи шепчутся о «позоре», бывшие однополчане звонят с угрозами, а в подъезде то и дело появляются букеты от таинственного поклонника, который знает о ней слишком много...

С каждым днём тишина между ними густеет, как туман над Невой, но способны ли они прорваться сквозь неё — или прошлое, как тот лифт, навсегда застрянет между этажами, не пуская вверх?