Сони (2018)

«Соня (2018)» — это история, выжженная на плёнке кислотным светом уличных фонарей. Действие пульсирует в городе-призраке, где хрущевки обнимают ржавые трубы ТЭЦ, а воздух густ от пыли и невысказанного. Соня, с лицом, застывшим между дерзостью и усталостью, возвращается в районы своего детства не для ностальгии — её ведёт звонок от сестры, исчезнувшей, как пар из чайника в мороз.

Здесь каждый знает, как молчать: старики за шторками следят за ней мутными глазами, бывшие друзья прячутся за шутками, словно за дымовой завесой. Даже стены в её бывшей квартире шепчут обоями, отклеившимися ровно на уровне детского роста. Соня роется в прошлом, как в старом чемодане с билетами на несуществующие поезда, — но чем громше хлопает дверь её расследований, тем чаще на лестничной клетке слышится тяжёлое дыхание тишины.

Повороты? Один: фотография в школьном альбоме, где вместо сестры — вырезанный силуэт. Два: сосед-алкоголик, вдруг начавший дарить ей засушенные цветы, словно извиняясь за то, чего не говорил.

Фильм дышит образами: лужи у подъезда отражают небо, разорванное проводами, а в подвале, куда Соня спускается с фонарём, плесень рисует на стенах узоры, похожие на детские ладони.

Останется ли она охотницей за правдой в этом городе, где каждый камень помнит её слезы, или сбежит снова — теперь уже навсегда, прихватив с собой лишь горький осадок «почемучек» без ответов?