Не падай духом (2013)

В засыпанной ржавой листвой аллее заброшенного пионерлагеря под Калининградом шестнадцатилетний Кирилл находит под половицей потрёпанный блокнот — его страницы пахнут машинным маслом и хвойной смолой, а между строк маячит имя сестры, исчезнувшей пять лет назад. Городок, где каждый второгодник знает, как «случайно» сгорела местная библиотека, а старики в гаражных кооперативах шепчутся о «чёрных геологах» 80-х, будто заучили один сценарий. Чем упорнее Кирилл сопоставляет даты в блокноте с обугленными газетами в подвале школы, тем чаще в его почтовом ящике появляются конверты с вырезанными из журналов буквами: *«Перестань рыть, а то вспомнишь, как твой дед сгинул в балтийском тумане»*. Но самое странное — фотографии из семейного альбома теперь пугают пустыми провалами лиц, будто кто-то методично стирает прошлое ластиком. Сможет ли он, разнорабочий с просроченной медкомиссией, заставить этот город говорить — или сам станет очередным пробелом в чьём-то аккуратном архиве?