Эскорт (1999)

В застывшей сибирской деревне конца 90-х, где ржавые трубы котельных шипят как змеи, семнадцатилетний Сергей находит в брошенном грузовике «Урал» потёртую записную книжку. Её страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, обрываются на полуслове: *«Если меня не станет — ищи там, где спят колёса»*. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают *«чинить заборы»* у его дома в полночь, а старый механик из гаража шепчет сквозь зубы: *«Твой отец тоже рылся не в своём деле»* — и захлопывает ставни.

Сергея гонит вперёд не любопытство, а ярость: десять лет назад здесь бесследно исчез его брат, и теперь каждая строчка в блокноте пахнет его дезодорантом — дешёвым «Сашей». Чем ближе парень к разгадке (заброшенный карьер, конверты с венгерскими марками, следы шин на мёрзлой земле), тем чаще в его почтовом ящике появляются обгоревшие спички — местный знак «перестань жечь себе дорогу».

Но самое странное — карта в блокноте ведёт обратно в деревню, будто всё, что он ищет, спрятано под ногами. Сможет ли Сергей расколоть лёд молчания, не став таким же призраком, как брат? Ведь здесь даже березы растут криво, будто отворачиваются от правды...