Госслужащий 7-го ранга (1 сезон)

Москва, 2013-й. В кабинете с пожелтевшими шторами, где воздух пропитан пылью архивов и кисловатым запахом старого кофе, Артём Сазонов — госслужащий с десятью годами безупречных отчетов — натыкается на папку с грифом «Уничтожить». Внутри — фотография детской площадки, залитой бетоном под покровом ночи, и подпись: *«Проект 7-го ранга: тишина дороже»*.

Его подталкивает не любопытство, а цифры: три одинаковых акта проверки, подписанных мертвым коллегой. Система, которую Артём знает как свои пять пальцев, вдруг мнётся — как будто кто-то стёр её алгоритмы. Чем глубже он лезет в документы, тем чаще начальство предлагает «внезапный отпуск», а в лифте раздаются анонимные звонки: *«Седьмой ранг — не твой этаж»*.

Повороты:
— Встреча с девушкой-архивариусом, чей отец исчез после вопросов о «проекте» — она жжёт документы в мангале на балконе, смеясь сквозь слёзы: *«Здесь правду только огонь помнит»*.
— Обнаружение своей подписи в документах пятилетней давности — той самой ночью, когда он лежал в больнице с переломом.

Детали:
*Зелёная лампа на столе Артёма отбрасывает тени, похожие на прутья.*
*В папках — лепестки засушенной сирени вместо закладок.*

Финал: Артём понимает — чтобы расколоть молчание, придётся стать предателем. Но как выбрать, кому вручить правду, если каждый, даже та девушка с пеплом на пальцах, давно вписан в систему — строчкой, строкой или пустым местом?