Быть человеком (1994)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный аэродром за околицей, где ржавые антенны шепчутся с ветром, а под ногами хрустит битое стекло от давних праздников. Здесь шестнадцатилетняя Вера, с руками в мазуте и головой в облаках, находит в кабине полузакопанного МиГа потёртый конверт — не письмо, а намёк: координаты, обведённые в газетной статье о пропавшем лётчике. Не её ли отца, которого деревня помнит лишь шепотом?

Движет ею не любопытство — злость. Злость на бабушкины полуфразы, на соседей, крестящихся при виде её рыжей косы, на себя, что до сих пор верит в сказки. Но карта ведёт к лесной часовне, где кресты сплелись с колючей проволокой, а земля хранит следы не только сапог.

Чем чаще Вера возвращается к антеннам с новыми вопросами, тем яростнее ветер заметает следы, тем упорнее местный механик, знавший её отца, глотая слова, чинит её мотоцикл. А вчера на пороге — стая ворон, будто чернильные кляксы на снегу, и детали двигателя, которых она не теряла...

Сможет ли она разорвать тишину, не став частью тайны, что съела тех, кто был до неё? Или станет ещё одним голосом в ветре, что стонет в антеннах по ночам?