История Затоичи (4 сезон)

В пыльной японской деревне эпохи Эдо слепой странник с тростью из бамбука бредет меж кривых крыш и шепчущих занавесок. Его зовут Затоичи — он улыбается слабее ветра, а пальцы помнят вес меча. Днём он щупает пульсы и вправляет кости, ночью — слушает, как трещит тишина под тяжестью невыплаканных секретов. Здесь исчезают девушки, будто их стирает дождь, а староста раздает монеты с кровавым отливом.

Слепота — его щит и клинок: он чувствует ложь в дрожи голоса, слышит звон стали за спиной у купца. Но прошлое, как оса, жалит память — когда-то его руки знали другой способ говорить. А теперь каждый шаг в тени клановых знамён грозит разорвать хрупкий мир, который он выстроил меж запахами сакэ и пеплом.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще трость превращается в оружие, а соседи крепче сжимают веера — словно в них спрятаны письмена предательства. Даже дети умолкают, завидев его белую повязку.

Сможет ли слепой, развязавший узел лжи, снова стать невидимым — или кровь на бамбуке навсегда окрасит его путь в алый?..