Затойчи (2003)

В пыльном городке эпохи Эдо слепой массажист с тросткой из бамбука шагает меж глинобитных стен, напевая небрежно — но под потертым хаори у него спрятан клинок, острый как шепот совести. Его зовут Дзатоити, но здесь он просто странник, чьи пальцы читают боль в мышцах и тревогу в голосах. Городок дышит обманом: торговцы шепчутся с якудза, вдова платит долги мертвого мужа грибами-сиитаке, а дети смеются над слухами о призраке в рисовых полях. Но когда на постоялом дворе вспыхивает кровь — его трость замирает в воздухе, будто улавливая запах лжи сквозь дым очага.

Чем чаще он стирает чужие грехи лезвием, тем громче в ушах звенит вопрос: можно ли остаться тенью, если каждый удар меча освещает его прошлое? Соседи зовут его «добрым доктором», но бандиты всматриваются в шрамы на его ладонях — те, что слишком точны для слепца. Даже луна здесь лжет, отражаясь в лужах криво, а выбор близок: раствориться в толпе с мешком монет или шагнуть навстречу крику, что годами спал в его груди, прикрытый напевом бродяги...