История одной любви (1 сезон)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, библиотекарша Вера находит в потёртом томе Бродского письмо, написанное женской рукой: «Ты ошибался. Я не умею ждать...» Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждом штрихе. Строки ведут её к заброшенной маячной башне, где десятилетия назад гас огонь, а с ним — чья-то история.

Город, словно пропитанный солью молчания, шепчет сплетнями, но замолкает при её вопросах. Даже отец Веры, грубоватый моряк, прячет глаза за папиросным дымом. А она, привыкшая к тишине стеллажей, вдруг идёт против течения: пробирается в закрытые архивы, разгадывает шифр в старых газетах, замечает, как фотографии в её альбоме странным образом повторяют позы незнакомцев из прошлого.

Но чем ближе разгадка, тем чаще ей мерещится тень у маяка — будто сама память места сопротивляется. Выцветшие платья в сундуках пахнут йодом и ладаном, а в рассоле городских тайн даже любовь становится солёной, как слеза.

Сможет ли Вера поверить, что правда — не рана, а ключ? Или её сердце, как тот маяк, навсегда останется во тьме — безопасной, безмолвной?..