Невероятная Джессика Джеймс (2017)

В Нью-Йорке, где неоновые вывески сливаются с криками таксистов, Джессика Джеймс — драматург, чья квартира завалена черновиками пьес и афишами провальных спектаклей. Она носит кеды с позолотой и цитирует Софокла в спорах с бариста, но её уверенность — броня, скрывающая страх: а что если её голос так и останется криком в пустоте?

После болезненного расставания её подталкивает к движению вперёд неожиданный союз: знакомство с Бун, чья улыбка слишком идеальна, а прошлое — туманно. Они договарится о «свиданиях без чувств», но каждый их разговор — поединок. Она швыряет в него словами, как ножами, а он ловит, смеясь, пока в тишине между репликами не проступают трещины.

Чем больше Джессика пытается контролировать сюжет своей жизни, тем чаще натыкается на призраков: старые сообщения бывшего, которые она перечитывает в 3 часа ночи, или детскую тетрадь с пьесой о супергероине, где каждая строчка кричит: «Докажи им».

А ещё — странный заказ: написать пьесу для подросткового театра, где её просят «быть попроще». Но как упростить огонь, который жжёт изнутри?

Когда Бун однажды спрашивает её: «Ты вообще умеешь проигрывать?» — Джессика замолкает. Вопрос повисает в воздухе, как недописанная реплика. Сможет ли она перестать бояться, что за искренностью последует рана, или так и останется персонажем своей же незавершённой пьесы — ярким, но одиноким?

(Пахнет кофе из разлитой чашки, а за окном дождь стирает границы между сценой и реальностью.)