Исчезновение (2008)

На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, 16-летняя Вера находит в отцовском чемодане фотографию женщины, чьи глаза — точь-в-точь её собственные. Год — 2008-й, но здесь время застыло: часы бьют трижды в полночь, а в телефонных будках до сих пор звенят монетки.

Её толкает не просто любопытство — тишина. Отец, вернувшийся с ночного рейда без улова, молчит губами, сжатыми как раковины. Мать крестит хлеб ножом, шепча про «нечистые тропы». А в школе исчезает одноклассник, и Вера — последняя, кто видел его живым: он махал ей с пирса, держа в руке её же барометр...

Чем больше она спрашивает, тем чаще соседи прячутся за шторами, будто её вопросы — штормовое предупреждение. Даже море здесь ведёт себя иначе — выплёвывает на песок то ржавые ключи, то детские ботинки, пахнущие соляркой и ладаном. А в старом маяке, куда Вера пробирается ночью, кто-то рисует на стенах её лицо — слёзы синей краской, как волны.

Но как искать правду, если каждый шаг заставляет сомневаться в тех, кто держал тебя за руку у обрыва?