Стена (2011)

В затерянной сибирской деревне, где снег слизывает краски с изб к марту, шестнадцатилетний Алёша находит на скрипучей стене старой мельницы выцарапанные цифры — те же, что в исчезнувшем блокноте отца. Место здесь дышит тишиной, отравленной шепотом: каждый двор огорожен двухметровым забором, будто люди прячутся не от ветра, а друг от друга. Когда Алёша начинает складывать даты на стене с обрывками отцовских записей, соседи внезапно вспоминают, что его семья «не отсюда» — а значит, правила для них иные.

Повороты затягивают, как болотная грязь: чем яснее становятся связи между пропавшими мужчинами и таинственными «гостями» из тайги, тем упорнее старики жгут письма в печах, словно боятся не огня, а собственных теней. Даже воздух здесь обманчив — пахнет дымом да хвоей, но Алёша клянется, что после полуночи в нем проскальзывает привкус железа, как после грозы.

Сможет ли он разбить стену молчания, не став призраком в чужой истории? Или деревня, как проросший сквозь лёд корень, задушит того, кто посмел копать глубже мерзлоты?..