Племя: Выбраться живым (2020)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег слипается в комья грязного ватина, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — не свой, не отцовский. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, будто кто-то торопился стереть их пальцами. Деревня, где каждый двор — крепость, а тишина звенит громче церковного колокола, вдруг начинает шептаться: старики крестят косяки при виде парня, а сверстники зовут «на охоту», где нет ни ружей, ни добычи.

Алёшу гложет не просто любопытство — в карте узнаётся почерк матери, исчезнувшей годы назад. Но чем упорнее он вчитывается в дрожащие линии, тем чаще натыкается на стены молчания: в магазине внезапно «заканчивается» керосин для фонаря, сосед-тракторист давит сапогом найденный обрывок записки, а в школе учительница истории, всегда твердившая о «великом прошлом», вдруг хрипит: *«Не лезь, где не звали»*.

Странности обрастают кровавыми деталями — то лихач на «Ниве» давит овчарку, сторожившую гараж, то в реке всплывает рюкзак, набитый старыми фотографиями… и все они — с матерью Алёши. А потом приходит первая угроза: *«Уезжай. Пока не стало как с ней»*.

Фильм дышит морозным паром лжи, где каждый шаг вглубь тайны — это выбор: верить ли в случайности или признать, что здесь правда давно стала оружием. Но как собрать пазл, если половину деталей спрятали те, кому ты доверял? И главное — *что останется от самого Алёши, когда последняя страница дневника будет прочитана?..*