Меч чести (1996)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша зимой 1996 года находит в заброшенной баньке потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и дедовского самогона, ведут к ящику с письмами, зашифрованными цифрами из совхозных отчётов. Парень ищет не клад — ответ, куда исчез отец после той пьяной стычки у моста, о которой все молчат. Но деревня, словно сплетённая из паутины, держится на невидимых правилах: задал лишний вопрос — получишь «несчастный случай» в проруби.

Чем упорнее Алёша сопоставляет даты и фамилии, тем чаще на пороге возникают «гости»: то председатель с мутными глазами и банкой консервов «в подарок», то местный старик-отшельник, рисующий на снегу те же символы, что и в дневнике. Даже мать, всегда тихая как тень, начинает жечь в печи старые фотографии. А карта ведёт к заброшенному руднику, где ночами слышен лязг цепи — будто кто-то пытается вырваться из-под земли.

Сможет ли Алёша разжать кулак, в котором зажаты чужие секреты, или станет очередным голосом в хоре, поющем молча?