Фанат 2 (1990)

Москва, 1990-й. Запах мокрого асфальта смешивается с дымом от костров у стадиона «Торпедо», где Сергей, парень с нашивкой «Зенита» на рваной куртке, находит в раздевалке конверт с билетами на матч, которого нет в расписании. На обороте — три буквы, выведенные губной помадой: *С.Д.К.* — аббревиатура, о которой шепчутся только в подворотнях.

Его толкает не любопытство, а злость: вчера лучший друг исчез после драки у метро, оставив лишь кепку с кровавым козырьком. Расследуя, Сергей врезается в мир, где фан-клубы — лишь фасад. Здесь болеют не за команды, а за ставки; где «преданность» измеряют тем, как долго молчишь под дулом. Чем чаще он спрашивает о *С.Д.К.*, тем чаще в его почтовом ящике появляются обгоревшие фотографии — старые снимки его отца, запечатленного с людьми в фирменных шарфах...

Напряжение висит, как туман над пустырем: банки *Балтики* в подъездах, перемигивания ментов у трибун, голос в трубке: *«Ты же не хочешь, как твой папаня?»*. Даже девчонка с гитарой, которая везде следует за ним, знает больше, чем говорит. Ее пальцы дрожат, зажигая спички — однажды она обожгла им всю карту города...

Сможет ли Сергей отличить врагов от тех, кто просто боится? Или станет частью игры, где даже правда — лишь мяч, который пинают ногами?