Кумбия ниндзя (1 сезон)

В колумбийском городке, где стены домов шепчут ритмы карибских барабанов, 17-летняя Камила находит в заброшенном кинотеатре гитару с выжженным знаком змеи — инструмент, который её покойный отец, кажется, нарочно спрятал от всех. Струны звенят так, будто в них спят забытые песни, а соседки-старушки крестятся, услышав первые аккорды. Когда в город врывается шумная корпорация, скупающая земли под курорты, Камила собирает банду из чудаков: барабанщика-заики, диджея-аутиста и танцовщицу, которая боится собственной тени. Их оружие — музыка, взрывающая тишину, но каждый концерт обнажает странности: на месте выступлений остаются узоры из пепла, а местный священник тайком скупает их кассеты, словно антиквариат.

Чем громче играют, тем чаще в толпе мелькают тени в чёрных плащах — те, кто десятилетиями хоронил историю этого места. Камиле мерещится, что гитара ведёт её рукой, подменяя тексты песен проклятиями на языке, которого нет в учебниках. Сможет ли она отличить голос отца в этом хаосе нот — или это сама земля поёт через неё, требуя расплаты?

*Образы:* Гриф гитары холодный, как лезвие мачете, а в трещинах лака — блёстки старой киноплёнки. По ночам ритмы из кассет оживают, рисуя на стенах силуэты тех, кто давно стал прахом.