Укуренные (1978)

Ленинград, 1978. За стеной хрущёвки, где вечно пахнет жареной картошкой и ржавыми трубами, Слава-металлист находит в подвале гитару с выжженным знаком: три переплетённых змеи. Струны звенят, как голоса из глуши, а соседи вдруг вспоминают — *«эту штуку десять лет назад кинул тот парень… который исчез»*. Но Славе не до слухов: каждая ночь с гитарой обжигает пальцы видениями — чёрные Волги у подъезда, тени на лестничной клетке, мелодия, что сама складывается в аккорды. Чем громче он играет, тем чаще в его квартире «случайно» отключают свет. А вчера на ленте магнитофона появилась запись: хриплый шёпот поверх его собственного голоса — *«они слушают»*.

Слава знает, что связываться с *ними* — всё равно что совать палку в муравейник КГБ. Но как молчать, если гитара жжёт ладони, будто хочет выжечь правду прямо в кожу? И стоит ли доверять рыжей соседке-студентке, которая то роняет фразу о «закрытых частотных экспериментах», то внезапно стирает номер со своей ладони…