Сеновоз (2018)

В сибирской деревне, где осень выгрызает последние краски из лиственниц, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае с прогнившими стенами потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, склеиваются от давних пятен, а между строк мерещатся координаты — будто кто-то спешил стереть их, но передумал. Карта ведёт к заброшенному сеновалу, куда отец Алёши исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый фонарь и шепотки соседей: «Нечего там рыться».

Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, а прошлое хоронят глубже вечной мерзлоты. Но Алёша, с детства ловящий взгляды, скользящие мимо него, будто он призрак, решает нарушить тишину. С каждым шагом к разгадке амбарные замки в посёлке крепчают, старики крестятся на иконы с потускневшими ликами, а в школе исчезают фотографии из классного альбома — те, где ещё виден отец.

Однажды ночью на пороге является дед-лесник, чьи пальцы вечно пахнут смолой: «Твой фонарь — не для света, парень. Он — знак. Верни его туда, откуда взял». Но как вернуть то, что стало единственной нитью к правде? И что скрывает сеновал: память, предательство или иное, от чего воздух звенит, как натянутая струна?

Алёша стоит на грани — довериться ли тишине, что годами лепила его жизнь изо лжи, или шагнуть в темноту, где даже фонарь отца может оказаться ловушкой...