Аманда и инопланетянин (1995)

Лос-Анджелес, 1995. Аманда, пятнадцатилетняя мечтательница с потертым Walkman на ремне, каждую ночь ловит в наушниках радиошум — не статику, а мелодию, похожую на перевернутый вальс. Её мать, астрофизик, исчезла год назад, оставив лишь блокнот с уравнениями, где между формулами проступают детские рисунки: существо с глазами-созвездиями...

Подросток идёт по следам матери — заброшенная обсерватория, ржавые антенны, — но вместо ответов находит в каньоне раненого "бродягу" в куртке с нашивкой NASA 1977. Его кожа мерцает, как нефрит под фонарём, а слова звучат так, будто их переводят через старый синтезатор. Он ищет *что-то*, забытое здесь десятилетия назад, но город уже шепчется: за Амандой следят люди в чёрных седанах, соседи внезапно вспоминают "несчастный случай" с матерью, а в библиотеке исчезают газеты с её лицом.

Чем ближе они к разгадке, тем явственнее законы физики дают сбой: лампы взрываются голубым пламенем, часы отстают ровно на 12 минут — как будто сама реальность боится прошлого. Сможет ли Аманда играть по правилам, где правда разъедает память, а доверие к чужаку грозит стереть её собственное имя из истории?..

P.S. Представь: ты трогаешь стену, и под пальцами проступают невидимые буквы — тёплые, как чужое дыхание.