Золотой гусь (2013)

В затерянном уральском посёлке, где электричество — миф, а дороги тонут в грязи по колено, семнадцатилетний Витя находит в бабушкином сундуке истлевший ошейник с гравировкой: «Гусь Петрович, 1972».
Соседи шепчутся о «золотой птице», что когда-то приносила удачу, но теперь её имя режет стеклом по горлу. Подстрекает Виктора не любопытство — вина: перед смертью бабушка звала его «маленьким вором», а в её глазах читался страх не за себя.

Чем упорнее он роется в прошлом, тем чаще на пороге появляются подношения: ржавые монеты, пучки шерсти, будто откупаются. Даже местный священник, обычно словоохотливый, крестится при виде ошейника, бормоча про «долги, которые кровью платят».

Но главное — каждую полночь за окном слышен шелест крыльев, а на утро в лужах остаются золотистые перья, тающие на солнце, как воск. Сможет ли Витя разорвать круг тишины, не став частью той же сделки, что сожрала его семью?
(Между строк: сундук пахнет ладаном и старыми яблоками, а в тени сарая кто-то рисует мелом круги — точь-в-точь как на обороте ошейника...)