Гусь (2018)

В глухой деревне у замёрзшей реки, где даже дым из труб кажется ледяным, двенадцатилетний Гоша каждое утро проверяет сломанный мотоцикл отца — единное, что осталось после его таинственного исчезновения.

Здесь дома кривятся, как старые пни, а соседи шепчутся о «несчастном случае» на реке, но мальчик верит: следы вмерзли в лёд вместе с правдой. Его подстёгивает не просто поиск — в кармане отцовской куртки он находит ключ от склада, где пахнет бензином и смолой, а на стенах — царапины, будто оставленные когтями огромной птицы.

Но деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если дорожишь теплом печки. Чем упорнее Гоша рыщет по промоинам и буреломам, тем чаще натыкается на молчаливых охотников с ружьями, чьи тени сливаются с чёрными стволами сосен. Даже раненый гусь, найденный у реки, становится знаком — его крики будто повторяют старую радиограмму, которую отец так и не расшифровал.

Сможет ли Гоша разжать кулак, в котором зажат ржавый ключ, или станет частью этой тишины, что густеет, как смола, с каждым днём?..