Режущий грань добра и зла (1 сезон)

В заброшенном уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1986-м, Лера, фотограф с тлеющим взглядом и гитарным чехлом вместо сумки, находит в родительском подвале коробку плёнок. На них — ритуалы, которых не было в её детстве: люди в масках из газетной бумаги танцуют вокруг опоры ЛЭП, а на заднем плане мелькает фигура, похожая на её сестру-близнеца, умершую десять лет назад.

Здесь каждую весну топят щенков в реке, чтобы "умилостивить трубы" — так объясняет старик-кочегар, царапая гвоздём узор на ржавой двери. Но на плёнках Лера видит, как те же люди, что судачили на лавочках, ночью ведут к вышке кого-то в наручниках. А соседка, тридцать лет жарившая ей блины, теперь оставляет на пороге мёртвых воробьёв — "чтобы не лезла куда не надо".

Чем больше Лера снимает, тем чаще её камера ловит вспышки в пустых окнах домов — будто город следит через объектив, повторяя движения сестры с тех плёнок. Даже мать шепчет: "Уходи", но сжимает в руке её детскую распашонку с коричневым пятном, похожим на кровь.

Сможет ли Лера щёлкнуть затвором в последний раз, если в видоискателе мелькнёт лицо, которое она боялась увидеть даже в зеркалах этого проклятого места?