Кровь (2019)

В затерянном городке, где часы на вокзале застыли в 1987-м, Лера находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками, помеченными чужими именами. Кадры показывают праздники, которых здесь никогда не было: люди в звериных масках, костры на льду озера, дети, смеющиеся в пустоту. Но когда она спрашивает о плёнках, мать вдруг начинает мыть окна — агрессивно, до блеска, словно стирая пыль с воспоминаний.

Её толкает не любопытство, а тихий ужас: все эти годы отец снимал *их* — соседей, друзей, её саму — но лица на плёнках стареют иначе. Чем чаще Лера перематывает кассеты, тем яснее слышит за окнами шёпот: «Нельзя будить спящие реки». А вчера на пороге появился старый проектор, запущенный кем-то ночью...

Сможет ли она остановиться, если правда грозит стереть грань между экраном и реальностью? Или уже поздно — эти кадры теперь снимают *её*?