Не утруждай себя, Сасами (1 сезон)

«Представь: На окраине приморского городка, где волны годами грызут ржавые корпуса брошенных траулеров, семнадцатилетняя Сасами находит в желудке выброшенной на берег рыбы ключ от почтового ящика, упразднённого ещё до её рождения. Городок живёт ритмом приливов и сплетен: тут помнят каждого, кто утонул, но молчат о тех, кто исчез *на суше*. С каждым шагом расследования — обрывки писем с ошибками в её собственном имени, сигналы фонаря в заброшенном маяке по ночам — Сасами замечает, как старожилы крестятся при её приближении, а в школьных учебниках её фамилия аккуратно вымарана со всех фотографий 90-х. Даже мать, разбивающая лёд на крыльце каждое утро, твердит одно: «Не утруждай себя». Но как не копать глубже, если вчера в её комнате появился старый радиоприёмник, настроенный на голос, точь-в-точь как у отца, которого она *никогда не слышала*? Всё здесь пахнет солью и мазутом, а правда — замерзает на языке, как зимний ветер. Сможет ли Сасами перестать чинить чужие приборы и наконец починить собственную память?»