Невинность (2013)

В размороженной сибирской деревне конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Вера находит в подполье бабушкиной избы коробку с письмами — все адресованы ей, но написанные до её рождения. Чернила выцвели в кривые узоры, а конверты пахнут ладаном и старыми страхами. Её мать, молчаливая женщина с привычкой жевать края платка, вдруг начинает запирать дверь на три щеколды — слишком поздно: Вера уже знает, что в посёлке кто-то ходит по крышам тихими ночами, оставляя на подоконниках комки шерсти, липкой от смолы.

Попытки спросить у соседей обрываются ледяным «не наше дело», а школьный учитель истории, обычно болтливый, вдруг стирает с доски карту региона, будто её и не было. Чем упорнее Вера собирает обрывки правды, тем чаще местные шепчутся у колодца, пряча под полами пальто странные деревянные амулеты. А ещё — фотография в письме: девушка, как две капли воды похожая на Веру, стоит на фоне горящего дома, которого в деревне… никогда не было.

Сможет ли она поверить матери, которая десятилетиями притворялась чужой, или довериться ночным голосам за стеной, зовущим её по имени, которого нет в её метрике?