Прошлым летом в Чулимске (2013)

В сибирском Чулимске, где пыль от гравийных дорог въедается в кожу как тайна в память, лето 2013-го пахнет грозой и ржавчиной.
Шестнадцатилетняя Лиза, с руками в царапинах от попыток вскрыть заколоченные ставни заброшенной метеостанции, находит в подвале отца потёртый конверт с чужим именем — своим. Почерк на письме — её собственный, но дата: 1979-й.

Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не копай»*. Старики пересчитывают гвозди на крыльцах, будто от числа зависит, что всплывёт из болотной трясины за посёлком. Даже мать Лизы, обычно не выпускающая сигарету из пальцев, вдруг замирает, услышав слово *«метеорологи»* — словно в нём спрятан шифр к её молчанию.

Чем больше Лиза узнаёт о пропавшей экспедиции, тем чаще её сны заполняет звук — глухой стук в землю, будто кто-то бьётся под ногами, запертый в капсуле времени. А потом в посёлке исчезает свет. Навсегда. Остаются только фонарики да ропот в темноте: *«Она уже здесь»*.

Сможет ли Лиза отличить голос прошлого от голоса крови — или её собственные буквы в том письме давно стали капканом?