Миссисипи в огне (1988)

Миссисипи, 1964. Жара прилипает к коже, как вторая рубашка, а пыль с гравийных дорог въедается в легкие. Два агента ФБР — Уорд, чернокожий северянин с томиком Камю в кармане, и Андерсон, местный, чей акцент мягок, как шелк на церковной скамье, — роются в пепле сгоревшей церкви. Ищут не пепел, а следы трех тел, растворившихся в болотной мгле. Здесь каждый забор шепчет: *«Не твое дело»*, а старики на крыльцах пересчитывают пули, глядя сквозь тебя.

Чем ближе они к сердцу тины, где аллигаторы сторожат секреты, тем чаще улики тают, как лед в виски. Дневник пропавшего активиста, исписанный детскими стихами и координатами «крестовых походов» Ку-клукс-клана. Фотография, где улыбается шериф — тот самый, что предлагает им «настоящий южный чай». Даже воздух здесь лжет: сладковатый запах магнолий перебивает вонь горелой плоти.

Уорд учит Андерсона французским фразам, чтобы отвлечься от звонка в полночь: *«Беги, пока можешь»*. Андерсон молча стирает кровь с ботинок — ту, что не его. Их союз трещит, как лед под колесами, но обрывки правды уже не спрятать за улыбками на воскресном барбекю.

Смогут ли чужаки стать голосом для тех, кого приучили к немоте? Или станут еще двумя призраками в трясине, где даже огонь боится светить слишком ярко?..