Он был тихоней (2007)

Питтсбург, 1991.
Чарли, пятнадцатилетний призрак в толпе, растворяется в шуме школьных коридоров, словно тень на плёнке старой камеры. Его карманный блокнот — сейф для чужих историй, а глаза ловят то, что другие давно перестали замечать: трещину в улыбке учителя, дрожь в руке одноклассника, выдыхающей сигаретный дым у парковки. Но всё меняет ночь, когда два силуэта — она в косухе с выцветшими нашивками, он с гитарой за спиной — выхватывают его из темноты фарами старого пикапа. Сэм и Патрик. Их мир пахнет кофе из придорожной забегаловки, пыльными винилами и обещаниями, которые шепчутся после полуночи.

Чарли учится смеяться громче, пить шампанское из бумажных стаканчиков, читать *«Над пропастью во ржи»* вслух под аккомпанемент дождя. Но прошлое — как забытый конверт в школьном шкафчике — напоминает о себе шелестом больничных стен и цифрами на таблетках. Чем ярче горит его новая жизнь, тем чётче становятся трещины в друзьях: Сэм прячет под смехом вопросы без ответов, Патрик бьётся в ритме, который никто не слышит. А соседский парень с синяками под глазами всё чаще исчезает в подъезде, хлопая дверью так, будто хочет отломить кусок тишины.

Сможет ли Чарли, мальчик-невидимка, удержать чужие секреты, не рассыпав собственные? Или его блокнот, где каждая страница — окно в чужую душу, станет ключом к двери, за которой слишком много света?