Исмаэль (2013)

«Представь приморский городок, затерянный в туманах начала 2000-х. Здесь Исмаэль, парень с фотоаппаратом вместо языка, снимает волны и ржавые цепи заброшенного маяка. Но однажды в рыбацкой сети, кроме медуз, оказывается чёрная коробка — внутри письма на исландском, выцветшие снимки чужой свадьбы и ключ с гравировкой: *"Тот, кто помнит — уже предатель"*.

Его толкает не любопытство, а тихий стыд: отец, пропавший год назад, носил такой же ключ на шее. Но в городе, где даже чайки замолкают у причала, вопросы тонут в молчании. Чем чаще Исмаэль наводит объектив на лица соседей, тем чаще в кадре — спины, захлопнутые двери, тени за шторами. Даже мать, стирая пыль с рамок, обходит фото отца стороной, будто боится разбудить снимок.

А потом — голос в рации ночного маяка. Женщина, которая называет его другим именем. И волны, выносящие на песок обрывки плёнки: на ней он, семилетний, в объятиях незнакомки с лицом, как треснувшее стекло...

Сможет ли Исмаэль перестать искать чужие тайны, чтобы услышать, о чём кричит его собственная тишина?»

*P.S. Замшелые конверты здесь пахнут йодом и одиночеством. А самый громкий звук — щелчок затвора в пустой комнате.*