Темные воды (1993)

«Представь: глухая приморская деревушка конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей. Здесь Лёха, паренёк с фотоаппаратом вместо языка, находит в рыбацкой будке свёрток — плёнки с подписью *"Не смотри при свете"*. Снимки показывают то, чего нет: маяк, которого не строили, лица, которых не помнят. А ещё — его мать, исчезнувшую год назад. Но в посёлке, где даже чайки замолкают при чужаках, вопросы глохнут в вязком молчании. Чем больше Лёха щёлкает затвором, тем чаще в кадре мелькают тени с её чертами — и тем яростнее старики рвут его отпечатки. Что, если правда не в прошлом, а в том, кто годами прятался за объективом, боясь увидеть себя?»

— Краткость, намёки на правила мира (молчание, запрет на свет), сенсорные детали (ржавые корабли, вязкое молчание), вопрос о доверии к себе, а не другим.