Блудный сын нашего времени (2019)

В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, двадцатилетний Витя возвращается после семи лет молчания — с сумкой, полной чужих долгов, и фотоаппаратом «Зенит», доставшимся от отца. С первого дня его преследует запах жженой пакли из заброшенной корабельной мастерской — будто сам воздух здесь пропитан невысказанным. Старые друзья пьют с ним чай с брусничным вареньем, но отводят взгляд, когда он спрашивает про мать, исчезнувшую в штормовой ноябрь. А в ящике покосившегося комода, под стопкой газет 1998 года, он находит ключ с гравировкой «СВ-76» — такой же, какой болтался на шее у девчонки-странницы, ночевавшей в порту перед его отъездом.

Чем чаще Витя наводит объектив на закоулки своего детства, тем четче в кадре проступают тени: заклеенные газетами окна в доме рыбака Глебыча, синие следы от веревок на его же запястьях, детский свитер в мусорном баке — точь-в-точь как тот, что вязала мать. Городок твердит о несчастных случаях, но почему все «несчастья» случились с теми, кто когда-то искал правду о пропавшей?

Сможет ли Витя щелкнуть затвором в тот миг, когда правда окажется в кадре, или предпочтет сжечь пленку, как письмо, пришедшее на его имя в день похорон — с тремя словами: «Прости. Она жива»?