Снег (2013)

«Снег» начинается в забытом городке за Полярным кругом, где зима длится десять месяцев, а улицы выстланы ледяными зеркалами, отражающими чужие лица. Лика, бывшая журналистка, возвращается после смерти отца в дом, где каждый скрип половиц звучит как приглушенный крик из детства. В чердачной пыли она находит его старую карту: пометки ведут к лесной часовне, которую снег съедает с каждым днем. Но местные шепчутся, что «ледяные зеркала» помнят всех, кто исчез — и Лика уже видит в них тень матери, пропавшей двадцать лет назад.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще сны смешиваются с явью: на стенах проступают узоры из инея, складывающиеся в даты пропавших, а в метель за окном кто-то повторяет её имя голосом, который она знала в колыбели. Даже сосед-лесник, единственный, кто верит её бреду, прячет под шарфом шрамы — точно такие же, как на шее отца в гробу.

Сможет ли Лика растопить лёд тайн, не превратившись в ещё один силуэт, навсегда вмёрзший в зеркало улиц? Ведь здесь даже дыхание оборачивается предательством — белый пар от слов *«я помню»* становится клятвой, которую город требует взамен на правду...