Стон черной змеи (2006)

В заброшенном геологическом лагере за Полярным кругом, где стены бараков даже летом проступают сквозь корку вечного инея, ветеран-бурильщик Семён натыкается на скрипящий магнитофон с плёнкой, где чей-то хриплый голос считает до ста — и обрывается на 67. Здесь не верят в совпадения: ровно 67 часов назад исчез его напарник, оставив в трещине льда лишь обрывок чехла с вышитой гадюкой.

Семёна гонит не любопытство — вина. Он помнит, как двадцать лет назад сам замуровал штольню после взрыва, слышал те же цифры в бреду спасённых, но молчал. Теперь каждая новая запись на плёнках (их находят в котельных, под крышками колодцев) точь-в-точь повторяет его кошмары: скрежет металла, ропот молитв на языке, которого нет на картах, и этот счёт, ускоряющийся с каждым днём.

Соседи по посёлку копают глубже буровых вышек: кто-то крестит пороги солью, кто-то прячет детей при виде Семёна. Даже чай в его кружке горчит полынью, будто земля сама отторгает тех, кто нарушил её сон.

А когда в старой штольне он находит ржавый жетон с собственной фамилией, датированный 1942-м годом, Семён понимает: счёт идёт не на часы. Игра началась давно.

Сможет ли он остановить то, что однажды уже запечатал, — если для этого придётся стать следующим звеном в цепочке пропавших?