Безупречный забег (2019)

На окраине промзоны, где асфальт трещит от летнего зноя, Лиза зашнуровывает кроссовки, выцветшие от пыли и солевых разводов. Она не бежит *от* чего-то — она бежит *к*, хотя сама не знает, куда. Каждое утро — один и тот же маршрут: мимо ржавых гаражей, через пустырь с репейником выше головы, к заброшенному стадиону, где тени прошлых чемпионов шепчутся под скрип трибун. Но сегодня на её пути — конверт, приколотый ножом к облупленной двери бывшего тира. Внутри — карта с пометкой «Финиш там, где старт», а на обороте — её же почерк.

Её преследует не прошлое — его отсутствие. Провалы в памяти, как выбоины на трассе, пульсирующие каждый раз, когда она обгоняет свой лучший результат. Чем ближе к финишу, тем чаще мелькают в толпе зрителей одинаковые лица: мужчина в костюме-тройке, стирающем десятилетия, девушка с шарфом, завязанным узлом Гальфрида. Они аплодируют в такт её шагам, но замолкают, стоит ей замедлиться.

Правила? Бежать. Не оглядываться. Не задавать вопросов. Но что, если «забег» — лишь прикрытие для игры, где маршруты прочерчивают чужие судьбы? Когда Лиза сворачивает с пути, обнаруживая под трибунами комнату с зеркалами, отражающими её в возрасте семи, двенадцати, двадцати лет, — часы на стене начинают отсчёт в обратную сторону.

Сможет ли она пересечь финишную черту, зная, что за ней — лишь новая стартовая линия? Или сожжёт карту, разорвав петлю из чужих воспоминаний, где каждое её дыхание — чей-то расчётливый вдох?