Предводитель (2013)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до бледных пятен, Витя находит в ржавой капсуле метеостанции плёнки с записями голосов, замолкающих на одном слове — «Кедр». Его, геолога-неудачника, втягивает не столько загадка, сколько шепоток матери, который он слышит в статике между кадрами. Но местные, словно сговорившись, топчут следы: кто крестиком на стекле, кто внезапной глухотой на вопросы. Даже река здесь не тает в июле — ломает лёд острыми пластами, будто прячет под ними челюсти.

Чем настырнее Витя копает, тем яснее: «Кедр» — не место и не зверь, а кодовое слово для тех, кто боится света. Встречи в промёрзшем клубе, где танцпол уставлен ящиками с чёрным песком, обрываются, едва он входит. А вчера на пороге — рассыпанная полынь и фото его отца в толпе у рудника, которого нет на картах…

Станет ли его правда топливом для печей, что десятилетиями жгут секреты посёлка, или он рискнёт довериться девчонке из библиотеки, чьи пальцы вечно в ссадинах от переплёта чужих дневников? Выбор — между пеплом и пламенем. А мороз уже стучит в рёбра.