Грязная любовь (2004)

Ленинград, начало нулевых.
Он просыпается в съёмной квартире, где обои отслаиваются, как старая кожа, а на подоконнике — пустые бутылки и горсть монет, брошенных кем-то в спешке. Максим, рок-музыкант с гитарой в одной руке и бутылкой водки в другой, не ищет славы — он пытается забыть, как пахнет больничный антисептик и тишина после скандалов. Его песни — не крики, а хрипы, а единственный слушатель — девушка с татуировкой ласточки на ключице, которая знает, что любовь не лечит, но всё равно зажигает спички над бензиновыми лужами.

Здесь каждый шаг вперёд — это два назад: попытка записать альбом превращается в драку в подворотне, а признание в любви — в разбитое окно. Чем громче Максим орёт в микрофон, тем тише становятся ответы на его звонки. Соседи шепчутся о «проклятом таланте», но настоящая беда не в проклятиях — она в том, что даже надежда здесь пахнет пеплом и дешёвым одеколоном.

Когда в его жизнь врывается предложение выступить на большой сцене, гитара внезапно кажется тяжелее прежнего. А что, если за шумом аккордов он не услышит, как захлопнется дверь в последний раз? Сможет ли человек, привыкший терять всё, удержать то, что даже не верится своим?