Вечерний прикид (1996)

Москва, 1996-й. За окном хриплого троллейбуса — город, который пахнет жареным луком из ларьков, свежей краской рекламных щитов и тоской по чему-то, чего уже не вернуть. Сергей, двадцатилетний парень с потертым дипломом инженера в кармане и цитатником Стивена Сигала вместо записной книжки, разгружает ящики на рынке. Но вечерами он — тень в подворотне, где *«пацаны»* шепчут о конверте с деньгами, забытом в такси. Не мечта — необходимость: мать в больнице, счетчики в квартире моргают красным.

Подсказка — обгоревшая фотография из бара, где за стойкой стоит девушка с татуировкой ласточки на ключице. Её взгляд скользит по Сергею, будто проверяя: выдержит ли? А деньги... они уже не просто бумага. Это билет в другую жизнь, где его слово *весит*. Но в городе, где каждый второй — *«брат»*, а каждый первый — стукач, доверять нельзя даже собственным кулакам.

Чем ближе к разгадке — тем чаще сны Сергея пересекаются с реальностью: сосед-алкаш внезапно чинит замок на двери, менты в кафе задают вопросы о «пропавшем» таксисте, а девушка с ласточкой исчезает, оставив на столе окурок с помадой цвета ржавчины. В кармане — ключ от чужой квартиры, где пахнет лекарствами и старыми деньгами.

Сможет ли он перестать быть тенью, когда каждый шаг вперед — это предательство того, кем он был вчера?..