Дом в конце времен (2013)

В старом доме, где стены пропахли сыростью и ладаном, часы бьют тринадцать — но только для тех, кто не принадлежит этому миру. Дульсе, женщина с глазами, выжженными тридцатью годами тюрьмы за преступление, которого не помнит, возвращается в проклятый особняк в Андах. Здесь когда-то рассыпалась её семья: муж исчез в тоннеле под лестницей, сыновья — растворились меж трещин в штукатурке, будто стены втянули их в свой каменный сон. Теперь дом ждёт: скрипит половицами, шепчет голосами детей через вентиляционные решётки, манит Дульсе разгадать тайну, спрятанную под слоями лжи и страха.

Но дом не прощает вторжений. Каждый найденный артефакт — обрывок письма в ящике с игрушками, царапины на дверном косяке, совпадающие с её ростом в юности — заставляет прошлое переписываться. Соседи крестятся при виде её тени, священник твердит о «дверях, которые лучше не открывать», а ночью в коридорах звучит музыкальная шкатулка, сгоревшая дотла в её детстве. Чем упорнее Дульсе ищет ответы, тем яснее: дом хочет не раскрыть правду, а заставить её сыграть роль в своей извращённой пьесе — где жертва и палач меняются местами при свете керосиновой лампы.

Сможет ли она разорвать петлю, став одновременно следователем и обвиняемой? Или, как те часы, будет биться в безумии, пока стены не сомкнутся над головой, унося последний вопрос в щель между прошлым и вечностью…