Осторожно: дети! (2019)

«В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в школьном подвале коробку с детскими игрушками — все испачканы синей краской, словно чьи-то пальцы спешили стереть с них цифры. 1999 год. За окнами — пурга, а в избе бабки-соседки, хранящей ключи от заброшенной больницы, пахнет тмином и страхом. Лиза и ее младший брат Витька ищут пропавшую одноклассницу, но чем чаще они спрашивают о ней у взрослых, тем упрямее те жгут старые письма в печках, будто огонь может сжечь и память.

Ржавые ключи в кармане Лизы звенят громче, чем она хотела бы. На стене школы кто-то рисует синие кресты, а в полночь по радио ловят странный эфир: детский смех, прерывающийся на полуслове. Даже учительница географии, всегда твердая как гранит, дрожит, когда Витька спрашивает про 1986 год. А потом находится варежка пропавшей девочки — намерзшая к порогу той самой больницы, где, кажется, кто-то до сих пор включает свет в верхних окнах...

Но как верить тем, кто шепчет *«здесь всё в порядке»*, если даже река подо льдом стонет, как живая? И что страшнее — узнать, куда исчезают дети, или стать следующей, кто перестанет замечать синие метки на дверях?»