Моя главная роль в жизни (2013)

В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавом капкане 90-х, шестнадцатилетний Алёша разбивает замок на покосившемся сарае — и выуживает из-под груды кинопленок дневник. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, скрывают не просто карту, а маршрут, который вел его отца до того, как тот исчез в тайге, оставив лишь плёнку с немым криком.

Деревня дышит настороженно: старики крестятся на иконы из фанеры, подростки шепчутся о «проклятом месте» у реки, а карта Алёши обрастает метками — выжженными крестами на воротах, стрелками из обломков касок. Каждый шаг вскрывает прошлое, которое здесь замалчивают крепче, чем могилы. Даже бабка, растившая его, теперь отворачивается, бормоча про «грех копать в чужих костях».

А потом находится плёнка, где чей-то голос, срываясь, зовёт его по имени — голос, которого Алёша не слышал десять лет. Но как искать правду, если каждый, кто мог помочь, сам часть лжи? И что страшнее: узнать, почему исчез отец, или понять, почему все, включая тебя, годами притворялись, что его не было?

Сможет ли Алёша перерезать пуповину молчания — или тайга поглотит его, как и другие следы?..