Бомба (1 сезон)

«1986 год. Закрытый городок за колючей проволокой, где даже снежинки кажутся подслушанными.
Семён, пятнадцать лет, сын пропавшего физика-ядерщика, находит в подвале отцовский чемодан: внутри — ключ от запретной лаборатории и фото ребёнка с чужим именем на обороте. Город, привыкший дышать в ладонь, шепчет: *«Не рыть»*, но Семён уже заметил — чем чаще он втирается в щели прошлого, тем настырнее «случайные» отключения света в доме. Даже друзья, обычно готовые нырять в ледяное озеро за бутылкой «Тархуна», теперь сторонятся, жуя губы молча.

Здесь стены помнят каждый шаг: треск громкоговорителей на рассвете, ржавые люки бомбоубежищ, в которые не пускают даже крыс. А ещё — странный ритуал: каждую полночь где-то глухо воет сирена, но взрослые делают вид, что это просто ветер гудит в трубах.

Сможет ли Семён разгадать шифр в отцовских схемах, где формулы переплетаются со стихами Ахматовой, или город-призрак навсегда похоронит правду под слоем вечной мерзлоты и фальшивых улыбок?»

*P.S. Запах тут особенный: снег пахнет металлом, а библиотечная пыль — как пепел от сожжённых писем.*