Новый год отменяется! (2004)

В промерзшем уральском городке, где советские пятиэтажки обрастают сосульками как бородами Деда Мороза, тридцатилетняя Катя приезжает на похороны отца — сторожа местного ДК, который зачем-то вскрыл сейф с новогодними костюмами за час до своей смерти. В его кармане она находит билет на поезд до Владивостака, датированный 1986-м, и ключ от заброшенной котельной, где пахнет не углем, а морской солью. Городок, десятилетиями отмечавший Новый год с истеричной пышностью, вдруг объявляет праздник отменённым — впервые со времён войны. Чем больше Катя роется в отцовских блокнотах с детскими стихами про снежинки, тем чаще натыкается на странности: соседи шепчутся о «проклятом девятом подарке», директриса школы прячет фотоальбомы 80-х, а её бывший парень-механик, чинящий гирлянды, вдруг обрывает фразу: *«Твой отец не мог молчать, как мы…»*

За каждым поворотом — ледяные узоры лжи. Замшелые письма из Находки, где чернила расплылись от времени, словно слёзы. Детские валенки, спрятанные в вентиляции котельной. И главное: почему все, даже мать, делают вид, что в 1986-м здесь не случилось ничего, кроме аварии на ёлочной фабрике?

Сможет ли Катя зажечь гирлянду правды, не спалив мосты в городе, где даже снег кажется чужим?