Секреты прошлого (2013)

В глухой сибирской деревне, где даже соль в погребах слеживается от молчания, 16-летний механик-самоучка Алёша находит под полом заброшенной электростанции потрёпанный блокнот — его страницы пахнут соляркой и сушёной черёмухой, а схемы трансформаторов внезапно обрываются координатами «54°40′ с.ш.» — прямо за околицей, где три года назад бесследно исчез его отец. Но деревня, привыкшая к обрывам проводов и внезапным «пожарам» в архивах, не спешит отвечать на вопросы. Вместо этого — краны начинают хрипеть ржавой водой, старики крестят ночные поезда-призраки, а лучший друг Алёши, собирающий радиоприёмники из мусора, вдруг стирает все записи частот.

Чем упорнее Алёша сопоставляет даты в блокноте с загадочными провалами в электросети, тем яснее становится: где-то под вечной мерзлотой скрыта махина, которая десятилетиями питалась их страхом — и, возможно, до сих пор ждёт. Но как вскрыть правду, если каждый шаг к ней заставляет лампы мигать в ритме азбуки Морзе, а тени за окнами складываются в фигуры, слишком знакомые с первого взгляда?

Сможет ли он перезапустить двигатель своей «Волги», зная, что бензобак теперь наполнен чем-то густым и тёмным, пахнущим вовсе не бензином?..