Пленники солнца (2013)

«Пленники солнца» начинается с ржавого велосипеда, брошенного у края поля, где колосья сливаются с линией горизонта, будто земля сама пытается убежать от неба. Здесь, в посёлке, где рассветы длятся три минуты, а тени от домов никогда не совпадают с контурами стен, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: плёнку старого фотоаппарата и ключ с гравировкой в виде спирали.

Её отец, астроном-самоучка, исчез год назад, оставив лишь записи о «солнечных петлях» — местах, где время течёт вбок. Соседи, потупив взгляд, твердят, что он «ушел вслед за маревами», но Варя замечает: их окна наглухо зашторены даже в полдень, а на стенах церкви кто-то выцарапал те же спирали, что и на ключе.

Чем чаще она проявляет плёнку, тем явственнее на снимках — лица пропавших, застывшие в золотистой дымке. Но бабушка сжигает фотографии, шепча про «долг перед светилом», а местный учитель физики, собирающий радиоприёмники из мусора, внезапно предлагает ей выбор: разбить объектив старой камеры или посмотреть в него ровно в полночь...

Сможет ли Варя поверить тем, кто десятилетиями хоронил правду за шторами, если каждый шаг к разгадке делает её кожу чувствительной к свету, оставляя узоры, похожие на солнечные ожоги?