Они (2019)

В сибирской глухомани-1998, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и дёгтя, ведут к заброшенному руднику — месту, которое старожилы называют *«чёрным зевом»*. Но не карта манит парнишку, а имя в записях: его отец, исчезнувший год назад, будто сквозь землю.

Деревня молчит. Даже бабка Ульяна, обычно бойкая на язык, крестится, увидев алые метки на полях дневника. Соседи шепчутся о «договоре», заключённом ещё при советах, а в школе внезапно исчезают фото из архивов — будто кто-то стирает следы. Когда Алёша обнаруживает в лесу проржавевший детектор радиации и обрывок детской сандалии, воздух сгущается: за ним следят. Не люди — *тени*, чьё дыхание оставляет иней на стёклах даже в июле.

Сможет ли он разомкнуть этот круг молчания, не став следующим пустым местом за околицей? Или правда, как вечная мерзлота, сожмёт сердце ледяными пальцами, едва он к ней прикоснётся...