Родной человек (2013)

В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце затёртый конверт с фотографией незнакомой женщины — её лицо выцвело ровно до половины. Деревня живёт по календарю, который старше церкви на холме: тут не задают вопросов о заброшенном доме на окраине и не здороваются через порог. Но Варя, с её вечным свитером в застиранных звёздах, не может оторваться от обрывков писем на обороте снимка — в них упоминается её имя.

Каждый шаг вглубь тайны обрастает шепотом: бабка-соседка вдруг дарит ей янтарный крест («от сглаза»), старый учитель истории запирает дверь библиотеки, а отец впервые за годы включает радио — громко, слишком громко, будто заглушая её мысли. Даже река здесь ведёт себя странно: выбросила на берег ржавый ключ в тот день, когда Варя решила спросить о женщине вслух.

Всё меняется, когда она узнаёт почерк в письмах. Сможет ли она поверить тому, чьи руки каждый вечер складывают дрова у печи, пока фотография жжёт карман как уголь?