Молчание (2020)

Сибирь, конец 90-х. Поздняя осень выкрасила деревню в свинцовый цвет, а ветер гудел в проводах, будто звал на помощь. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, застывшим между бунтом и тоской, находит в заброшенном гараже дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, словно шифр из забытой войны. Карта на последней странице ведёт к шахте, которую деревня десятилетиями называет «чёрным зубом» — туда не ходят даже собаки.

Его подгоняет не любопытство, а голос матери, исчезнувшей три года назад: её следы всплывают в записях, как тени на рентгеновской плёнке. Но чем чаще Алёша спрашивает о шахте, тем плотнее соседи кутаются в молчание, а старики крестят воротники, шепча про «долг перед землёй». Даже местный учитель, когда-то водивший мать на споры о звездах, теперь мнёт папиросу и твердит: «Здесь правда не для живых».

А потом — находка: в дневнике появляются свежие записи, будто кто-то дописывает его сегодня. И детали совпадают: трещина на школе, пятно ржавчины на мосту… Кто ведёт игру? Может, тот, кто ночами стучит в ставни, оставляя на снегу следы в рваных валенках?

Сможет ли Алёша разорвать круг тишины, не став частью того, что деревня закопала в вечной мерзлоте?