Море по колено (1 сезон)

В сибирских сумерках конца 90-х пятнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник — его страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта к «морю по колено», которого нет ни на одной карте. Это море когда-то искал его отец, исчезнувший год назад с лицом, «как будто увидел чудо и проклятие в одном кадре».

Деревня, застывшая меж распадков и тайги, словно боится собственных теней: соседи крестятся, когда Алёша спрашивает о дневнике, а директор заброшенного совхоза по ночам жжёт в печи какие-то бумаги. Даже бабка, хранившая дневник, шепчет: «Не буди то, што спит в ржавой воде» — но Алёша уже слышит зов. Тайна здесь не в спасении мира, а в том, чтобы понять, почему мир боится спасти себя сам.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще на пороге дома появляются следы босых ног — мокрые, будто кто-то вышел из реки, которой нет. А в старом отцовском пальто Алёша находит билет на поезд, купленный *на тот же день, когда отец пропал*. Что страшнее: узнать, куда он уехал, или почему вернулся — но не до конца?

Здесь каждое слово — как ледок на весенней реке: шагнёшь не туда — и утонешь в чужой лжи. Сможет ли Алёша не стать частью тишины, которая глотает правду целиком?