Любовь или секс (2013)

"В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные плиты набережной, Лика — парикмахерша с фиолетовым инеем на кончиках волос — находит в старом феноме письмо, адресованное её матери 20 лет назад. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а подпись — «Тот, кто так и не научился прощаться» — обжигает, как щипцы для завивки.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать, всегда говорившая о «правильной» жизни, хранила эту тайну меж страниц кулинарной книги. Но в городке, где каждый второй клиент знает твой вес с рождения, вопросы застревают в горле колтунами. Чем чаще Лика вставляет в разговоры намёки на письмо, тем чаще мужчины в её креслах внезапно вспоминают о делах, а подруги переключаются на погоду. Даже её бывший, бармен с татуировкой «всё проходит», прячет глаза за стойкой, будто в бокалах отражается нечто большее, чем свет неоновых вывесок.

Письмо пахнет лавандой и солью — как платье матери в день похорон. А ещё в нём есть адрес: полуразрушенная маячная башня на окраине. Лика уже взяла фонарь и болторез... но сможет ли она переступить через тихий укор материнского взгляда, который, кажется, всё ещё витает в воздухе, смешиваясь с запахом краски для волос и прелых роз из соседнего салона?"